Максим Игоревич Державин сидел у окна бара на двадцать пятом этаже и рассеянно водил пальцем по мокрому следу от бокала. За стеклом разливался внизу вечерний город: фары тянулись светящимися нитями, по крышам ползли отблески реклам, небо медленно темнело. В баре играла приглушённая музыка, пахло дорогим табаком и обжаренным мясом из кухни. — Ну, за успех, — сказал Максим Игоревич и поднял бокал янтарного напитка. — Завтра всё подпишем, и можно будет, наконец, выдохнуть. Напротив, откинувшись в кресле, сидел его давний партнёр и друг, Игорь Семёнович...

В квартире пахло жареной картошкой и свежим хлебом — Ирина готовила ужин, поглядывая на часы. Сергей, как обычно, задерживался. Она привыкла: если день выдался тяжелый, муж заезжает к матери. Там всегда найдётся горячий борщ, кружка пива и чьи-то жалобы на жизнь. Её квартира — двухкомнатная панелька, доставшаяся от бабушки. Старый дом, но уютный. За годы Ирина всё переделала: покрасила стены, поменяла окна, сама клеила обои. Её руки знали, как держать молоток, потому что помогать было некому. Сергей переехал к ней три года назад, когда они расписались...