Максим Игоревич Державин сидел у окна бара на двадцать пятом этаже и рассеянно водил пальцем по мокрому следу от бокала. За стеклом разливался внизу вечерний город: фары тянулись светящимися нитями, по крышам ползли отблески реклам, небо медленно темнело. В баре играла приглушённая музыка, пахло дорогим табаком и обжаренным мясом из кухни. — Ну, за успех, — сказал Максим Игоревич и поднял бокал янтарного напитка. — Завтра всё подпишем, и можно будет, наконец, выдохнуть. Напротив, откинувшись в кресле, сидел его давний партнёр и друг, Игорь Семёнович...

Кухня пахла борщом и свежим хлебом. Анна медленно помешала ложкой в большой кастрюле, глядя, как колеблется на поверхности алый жирок с тонкой пленкой зелени. Это был ее фирменный рецепт, бабушкин, от которого всегда млел Сергей в первые годы. Сейчас он сидел за столом, уткнувшись в телефон, и хрустел чипсами из только что открытой пачки. Оранжевые крошки падали на свежевымытый пол. Со стула у холодильника за ним наблюдала Ольга, его сестра. Она пришла час назад, как обычно, «на минуточку», которая неизбежно затягивалась на полдня...