Моя мама - учитель музыки. Соответственно, в нашем доме допускалось отсутствие любой мебели кроме пианино. Одним из моих ранних детских воспоминаний был случай когда я вскарабкалась на стул, откинула крышку пианино и попыталась играть. Долго пыталась. Колотила пальцами по клавиатуре. Наклонялась. Откидывалась назад. Давила на педали. Одновременно. По очереди. Все никак не могла разгадать секрет извлечения музыки. В конце концов разрыдалась. Вот как сейчас помню, хлюпала носом и возвывала: ну почему? Почему не получается? Ну пожалуйста! Ну почему я не могу сыграть хотя бы ...