Муж сказал это так спокойно, как будто обсуждал не мою жизнь, а ненужную старую мебель: — Мне нужна здоровая жена, не вечно больная. Фраза зависла в воздухе палаты, смешалась с запахом лекарств и хлорки и вжилась в память крепче, чем швы от капельницы. Тогда язык ещё плохо слушался, левая рука лежала чужой, тяжёлой, а левая нога вообще не отзывалась. Но каждое его слово мозг уловил отчётливо, как пощёчину. Инсульт. Всего одно слово, а перечеркнуло двадцать пять лет брака. Меня звали Марина, пятьдесят два года, бухгалтер с идеальной репутацией и таким же идеальным, казалось, браком...

Багровый закат догорал за окном, окрашивая стены уютной гостиной в тревожные тона. На полу, у наряженной елки, лежала картонная папка с веселым принтом – самолетики, пальмы и надпись "Рождество в Альпах!" - это был и подарок, и, одновременно, – разорвавшаяся бомба. Марина сидела на диване, сжимая в руках подушку, словно это был спасательный круг. Ее муж, Артем, стоял у окна, спиной к ней, и смотрел на угасающий день. Воздух был наполнен невысказанным. - Ну что ты так, Марин? – наконец, обернулся Артем...