— Ты обязана обо мне заботиться, — выла моя мамаша, — я тебе жизнь дала! Ты в квартире хорошей живешь, а мне жить негде! Выдели мне одну комнату, немедленно! Я буду жить с тобой. Неужели ты до сих пор обижаешься из-за того, что в интернате росла? Тебе там разве плохо было?! *** Жизнь моя началась не с материнского тепла и колыбельной песни, а с заботливых рук бабушки и ее тихих сказок на ночь. До пяти лет мир ограничивался стенами ее маленькой, уютной квартирки, наполненной ароматом свежеиспеченных пирогов и старых, потрепанных книг...

«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...