Под высокими стеклянными сводами гуманитарного факультета царил особый полумрак — тот, что возникает не из-за отсутствия света, а из-за избытка чужих взглядов. Люди проходят мимо, переговариваются, смеются, делят пространство и воздух, но остаются закрытыми, как запертые аудитории. Университет всегда жил двойной жизнью: в одной — расписание, лекции, экзамены; в другой — амбиции, тёмные союзы, дружбы на время и любовь, превращающаяся в оружие. Марина ощущала этот подспудный шум кожей. Она приходила сюда каждый день, стараясь быть незаметной, сдержанной, спокойной...

— Ты скрывала от меня сына двадцать лет?! Как ты могла? — Игорь сжимал кулаки, глядя на тест ДНК. Марина спокойно помешивала чай ложечкой. Серебряная ложка тихо позванивала о фарфор, и этот звук почему‑то раздражал его ещё сильнее, чем её внешнее спокойствие. Она знала, что этот день настанет, но не думала, что Игорь явится именно сегодня — в день свадьбы их общего, но тайного ребёнка. — Перестань звенеть, — глухо бросил Игорь, опуская листки на стол. — Ну скажи уже хоть что‑нибудь. Марина вздохнула и аккуратно положила ложку на блюдце...