Марина привыкла считать время по запахам: у понедельника — кофейная горчинка, у пятницы — сдобная, с корицей. Их брак с Сергеем пах свежей выпечкой — домашне и обещающе. Они расписались тихо, без длинных столов и ораторов, и вернулись в её однокомнатную, купленную по ипотеке ещё до знакомства, обсуждать, куда повесить полку под книги и где будет стоять велосипед Сергея. Всё просто, ровно, почти как она мечтала. Сложнее всего было встроить в новый распорядок мира ещё одного человека — сестру Сергея, Иру...

Утром на кухне пахло гречкой и новыми губками: тёща выстроила их на раковине как солдатиков — одна для тарелок, другая для кастрюль, третья «для детских кружек, не перепутайте». Алексей включил чайник и поймал себя на том, что снова шепчет кипятильнику просьбу закипеть потише. В спальне спала Варька — щекой в подушку, ладонь вцепилась в плюшевую морковь. Настя уже ушла: «Планёрка в десять, я вечером буду». Короткая записка в мессенджере, две галочки — и всё. В последнее время все их разговоры превращались в серую пыль переписок...