Я проснулась в 6:20, как обычно. Будильник стоял на 6:30, но организм давно жил по своему графику: за сорок шесть лет он выучил все мои тревоги лучше любого приложения. В нашей двухкомнатной квартире всё было привычно до боли: узкий коридор, слева кухня, дальше моя комната, напротив — комната Саши. Ей двадцать четыре, но дверь в её комнату всё ещё закрывалась так, будто там подросток, а не взрослый человек. Я лежала и слушала тишину. За стеной кто-то из соседей включил воду. На улице гудел первый автобус...