В цехе розлива стояла тишина, от которой закладывало уши. Обычно здесь грохотало так, что приходилось кричать собеседнику прямо в ухо, а пол вибрировал под ногами. Но сегодня громадная немецкая линия «Кроне» замерла, как огромный механизм, из которого вынули батарейку. Пахло прокисшим солодом и нагретым пластиком. — Я тебе в последний раз говорю: пиши по собственному! — голос Аркадия Викторовича, нового начальника участка, эхом отлетал от кафельных стен. — Ты, Степан Ильич, профнепригоден. Три дня...