Рита судорожно перебирала вещи в сумке, вытряхивая всё содержимое на диван. Паспорт был, блокнот был, флешка с презентацией тоже. А вот пропуска, без которого в Дом культуры её не пустят, не было. — Чёрт, где же он? — пробормотала она. До мероприятия оставалось три часа, нервы были на пределе, а с самого утра все шло наперекосяк. Сегодня должен был приехать Арсений Власов — молодой писатель, чья книга только недавно вышла в свет, но уже наделала шуму в литературных кругах. Для читательского клуба...

Таня суматошно собиралась на работу, стараясь ничего не забыть. По нескольку раз проверила нехитрый набор в сумочке — ключи, телефон, кошелёк, паспорт и пропуск. Всё хотелось держать под контролем, как всегда перед очередным дежурством. А вот Костя, её муж, и не думал скрывать странную, раздражающую усмешку, наблюдая за её сборами. Сидел на краю кровати, лениво вытягивал ноги — словно наслаждался своим спокойствием. Ей показалось — опять этот их обычный спор: мол, она слишком зациклена на порядке, на том, чтобы всё было «как положено»...