Конверт был без обратного адреса. Роза Марковна повертела его в руках, поглядела на штемпель, чужой какой-то, дальний городок, которого она и не знала. Ни имени отправителя, ничего. Только её адрес, выведенный печатными буквами, аккуратно, будто чертёжник писал. Она надорвала край, заглянула. И села, где стояла, прямо на табуретку в прихожей. В конверте лежал её пропуск. Тот самый. С завода. Красная книжечка с гербом, потёртая по углам, а внутри её фотография. Молодая Роза, ей тут лет тридцать, коса уложена короной, взгляд строгий, как положено на документе...

— Верочка, вы главное заранее не расстраивайтесь, там у вас на участке всё почти как было, — голос свекрови в трубке звучал торжественно, как у диктора, зачитывающего сводку о международной обстановке. — Трава — она же быстро отрастает. Это же трава. Я посмотрела на телефон, потом на мужа. Паша вцепился в руль и с огромным интересом разглядывал совершенно пустую трассу. — Галина Степановна, а что именно у нас «почти как было»? — Ой, не буду по телефону, вы за рулём, вам нервничать нельзя! Целую, Егорке привет! Гудки...