Утро в бизнес-центре "Плаза" начиналось как обычно. Сергей, старший охранник, стоял за стойкой, проверяя пропуски. Сорок с небольшим, тёмная форма, спокойный взгляд. Он дежурил здесь уже семь лет и знал каждую утреннюю привычку сотрудников: кто забегает с кофе, кто вечно опаздывает, кто здоровается, а кто проходит мимо так, будто вокруг не люди, а часть интерьера. За соседней стойкой сидела Алина - администратор ресепшена. Молодая, внимательная, из тех, кто мгновенно понимает, когда обычный рабочий вопрос сейчас превратится в неприятную сцену...