Вера Павловна всегда считала, что её единственная задача в жизни — вырастить сына достойным человеком. Когда муж умер от инфаркта, Андрею было всего пять лет. Горе накрыло с головой, но слезы пришлось спрятать глубоко внутрь. Надо было работать. Она вкалывала на двух работах: днём — бухгалтером в городской поликлинике, вечером — уборщицей в офисном центре. Руки пахли хлоркой, спина ныла, но зато Андрей ходил в музыкальную школу, носил приличную одежду, ел горячие обеды. Она отказывала себе во всём: не покупала новую зимнюю куртку, донашивала старые сапоги, латала их у сапожника...

Андрей даже не разулся, проходя в квартиру. Грязные следы с его ботинок потянулись по ковру в прихожей, как чёрные подчеркивания к тому, что он собирался сказать. Он хозяйским взглядом окинул прихожую, задержавшись на старом шкафчике для обуви, на вешалке с маминым пальто, на табуретке, где она всегда ставила сумку из магазина. Всё это давно его раздражало — теснота, старьё, нафталин. Нина Петровна стояла у стены, опираясь рукой о косяк. Вторая рука сама собой прижалась к груди — там, где сердце...