Вы включаете телевизор утром — диктор без интонации сообщает: «Облачно, местами осадки, температура плюс семь». Кажется, будто погода существует сама по себе, где-то за стеклом, но никак не рядом с вами. Через десять секунд всё забывается. А потом сосед из дома напротив выходит с чашкой кофе и говорит: «Слушайте, воздух сегодня пахнет морем, хотя до воды сто километров! Наверное, ветер с дождём притянул соль откуда-то». И вдруг вы чувствуете этот запах, слышите, как листья шелестят чуть иначе, замечаете рябь на лужах...