Название рассказа взято из воспоминаний Лыкова Павла Ивановича, образ главного героя собирательный. Двадцать шестое августа 1941 года, этот день я никогда не забуду! Отца призвали в армию на пятый день войны, все домашние хлопоты легли на меня пятнадцатилетнего мальчишку. Утром я пошёл в хлев, чтобы подоить корову, убраться, мама в доме мыла троих моих младших сестрёнок. Дойка почти уже закончилась, когда я услышал над собой неизвестный мне звук. Будто кто-то дул в трубу. А потом «БАХ»! Наша корова подпрыгнула до потолка и упала, придавив мои ноги. Лёжа в навозе, я пытался понять, что произошло...

В преддверии празднования Дня Победы в Великой Отечественной Войне мы с сыном решили подготовить треугольное письмо ветерану с поздравлением. Сегодня 26 апреля 2019 года в школу Лукьяна придет один из немногих оставшихся в живых ветеранов участвующих в войне 1941-1945 годов. А ведь было это уже 74 года назад! Лукьян настолько хотел сделать хорошо, что решил делать только сам. Справедливо посчитав, что только он может все сделать идеально. Для изготовления стилизованной под военную корреспонденцию...