Нелли Игоревна уже час ходила по супермаркету. Она не искала какой-то особенный товар — скорее, бродила как по музею, разглядывая витрины с недоступными ей продуктами. До пенсии оставалась целая неделя. А денег уже не было. Совсем. В кошельке звенело несколько монет, которые оставались со сдачи. Она пересчитала их трижды — сумма не менялась, а в голове крутилась привычная с детства арифметика: хлеб, крупа, молоко. Никаких разносолов. Но даже на этот скудный набор катастрофически не хватало денег...

Лида сидела на холодной скамье в парке и смотрела, как чужие дети разбивают вдребезги её идеальный мир. Маленький мальчик в синей курточке с визгом носился за голубями, а девочка в розовом пуховике сосредоточенно ковыряла палочкой лужу. Обычные дети. Чужие. Но сегодня каждый их крик отдавался в груди тягучей, щемящей болью. Она пришла сюда, потому что не могла больше сидеть в кабинете у гинеколога. Доктор говорила что-то про «результаты анализа» и «повышенный риск», а Лида смотрела на её аккуратный белый халат и думала: «Я не готова...