Петр стоял в дверях своего кабинета и смотрел на гору бумаг, что выросла на его письменном столе за последние три месяца. Бумаги. Желтые, белые, в клетку, в линейку, с печатями, подписями, резолюциями, с пометками на полях, сделанными его же уставшим почерком. Она росла медленно, как сталагмит в пещере, день за днём, и Петр уже перестал замечать её очертания. Она стала частью пейзажа, как стена или лампа. Но сегодня, в 18:42, когда за окнами офиса зажглись первые фонари и синий сумрак пополз по потолку, он вдруг увидел её ясно...

Город N был настолько провинциальным, что даже его название на карте казалось серым и невыразительным. Здесь не было метро, а главной достопримечательностью служил памятник Ленину, которого местные в шутку называли «дедушкой на привязи»...