Октябрьский вечер выползал на улицы города неохотно, размазывая по асфальту холодную изморось и серые сумерки. Галина Васильевна освободилась ровно в семь. Оставив рабочее место в архиве городской поликлиники, где она целый день сортировала бумажные медицинские карточки, аккуратно раскладывая их по алфавиту и годам, она повязала на голову плотный шерстяной платок. В ее жизни давно установился четкий, почти священный распорядок, нарушать который она никому не позволяла. Семь лет одиночества после развода с Сергеем стали для нее не наказанием, а долгожданным обретением покоя...