В Выселках решили снести старую водяную мельницу. Никто не возражал — подумаешь, гнилое строение, всё равно без дела стоит. Но семнадцатилетняя Настя, внучка последнего мельника, не собиралась молчать. Она вышла на площадь, сжала кулаки и сказала: «Не дам». И с этого всё началось. Утро в Выселках пахло пылью и нагретым деревом. Возле сельсовета, прямо на протоптанной площадке перед крыльцом, стоял председатель колхоза Иван Матвеевич Гуськов — мужчина с широкой, как лопата, ладонью и вечно прищуренными от солнца глазами...