Я однажды получила кол. Даже не двойку. Именно кол. Я знать не знала о том, что такая оценка бывает. Но учительница рассердилась на что-то и поставила мне в дневник кол. Я хорошо училась. Но в прописях не так соединила буквы. Не поняла, что овал надо обводить два раза, возвращаясь назад. И только потом соединять с другой буквой. Это очень важно! А я не поняла. Испортила прописи. Не в прописях было дело. Учительница была чем-то раздражена. А тут я со своими элементами букв… На тебе кол! Это было как-то несправедливо...

Иногда самый страшный бой случается не на войне, а после нее. В тишине, запертой в четырех стенах, где от каждого шепота зависит чья-то судьба. Мария стояла у окна и смотрела, как соседка ведет за руку маленькую Катю — и знала, что сейчас ее молчание станет приговором. Октябрь 1945 года встретил Ленинград промозглым ветром с Финского залива, закручивая в рыжие вихри последние пожухлые листья. Воздух все еще пах гарью, хотя со дня Победы прошло уже пять месяцев — город залечивал раны медленно, словно старый солдат, чьи шрамы ноют перед непогодой...