Оленька не спала. Она лежала и слушала, как ветер шумит, как дождь барабанит по стеклу… А по её щекам бежали слёзы. Слишком крупные слёзы для такого маленького личика… Выскользнув из своей кроватки, она на цыпочках подошла к двери и прислушалась. Тихо. Значит, мама и папа, наконец-то, спят. Рядом раздался храп: ага, папа спит не с мамой, а в гостиной. Оленька замерла, закрыла глаза и помотала головой. Ей хотелось открыть глаза и проснуться! Пусть всё окажется неправдой! - Истеричка! – шипел папа маме, думая, что дочь их не слышит...

Первые дни слились в серую агонию. Слабость приковывала к кровати в горнице, той самой, где спала бабушка. Вера глотала таблетки, смотрела, как пылинки танцуют в луче света, и ждала конца. Дом стонал скрипом половиц, шептался шорохом мышей на чердаке, дышал запахами старого дерева и трав, пробивающихся сквозь щели. Иногда ей казалось, что она слышит бабушкин смех из сеней или стук ее палки. Как-то, пытаясь дотянуться до стакана с водой, Вера уронила его. Вода пролилась на старую тумбочку из темного дерева, стоявшую у кровати...