Какой главный символ нашего двора, а? Нет, не ржавые гаражи-ракушки. И даже не легендарные советские качели «убьёт-не убьёт». Главный, непобедимый и вечный символ — это лебедь из автомобильной покрышки. Священный монстр палисадника. Кривобокий, облезлый от дождей, но гордо охраняющий клумбу с бархатцами от котов и соседских пацанов. Мы на него с детства смотрим, морщимся, проходим мимо. А кто-то хихикает: «Ну и колхоз…» А вот зря хихикаем. Потому что пока мы тут по-свойски морщимся, за бугром на этих лебедей смотрят с открытым ртом...