— У меня командировка, — сказал Вадим, не поднимая глаз от тарелки, и привычным, до автоматизма отточенным движением заблокировал телефон. Экран погас, оборвав тусклый отсвет на его лице, но Катя успела заметить, как быстро исчезло всплывающее уведомление. Какое-то короткое слово. Может быть, имя. — Опять Липецк? — Катя аккуратно положила вилку на край тарелки. Ей казалось, что если она сделает это громче, то хрупкая тишина типовой двухкомнатной квартиры просто разлетится на осколки. — Да, филиал...

— Ты только подумай, какая бессердечная! Родному брату пожалеть несчастные восемьсот тысяч! — голос матери, Галины Петровны, звенел на весь банкетный зал, перекрывая звон бокалов и приглушенный шансон. — Мы её растили, ночей не спали, а она копейку зажала, когда у Павлика такой шанс в жизни появился! — Да уж, Галочка, молодежь нынче пошла… Всё себе, всё в кубышку, — поддакивала тётя Люда, шумно прихлебывая морс и подкладывая себе салат с майонезом. — Семья же — это главное. Кто, если не свои, плечо подставит? — Вот именно! — вмешался отец, Виктор Сергеевич, тяжело опустив вилку на тарелку...

Меня зовут Тимофей. Когда случилось то, о чем я хочу рассказать, мне было уже сорок три года. Почти восемнадцать лет я проработал в страховой компании специалистом по урегулированию убытков, если говорить совсем просто. Мне платили зарплату за то, что я приезжал именно туда, где у людей уже случилась настоящая беда. Я осматривал сгоревшие квартиры, разбитые автомобили и затопленные помещения, проверял документы и определял реальный ущерб. За столько лет службы я привык видеть чужие неприятности, спокойно и по порядку раскладывая сухие факты...

— С вас сто восемьдесят три тысячи, — сказал официант и положил на стол кожаную папку со счетом. Анна взяла папку, даже не открыв, и подвинула ее через стол к Дмитрию. — Дим, ты же оплатишь? У меня сегодня юбилей все же. Екатерина посмотрела на папку так, будто в ней лежала не бумага, а что-то живое и опасное. Она открыла ее сама, раньше мужа. Цифры на листе показались ей нереальными, будто кто-то ошибся, добавив лишний ноль. Устрицы, дорогое вино, отдельно оплаченный кабинет, торт с надписью золотом...