Ольга и Алексей жили скромно, но счастливо. И, что самое главное, по плану. План этот висел на пробковой доске на их маленькой кухне: разноцветными кнопками были отмечены этапы. «Закрыть потребительский кредит» — зеленая кнопка, выполнено. «Накопить на первый взнос» — желтая, в процессе. «Начать планировать ребенка» — розовая, маняще ожидавшая своего часа сразу после желтой. Эта доска была их картой будущего, и каждый вечер они, ужиная, смотрели на нее, чувствуя себя хозяевами своей судьбы. В последние месяцы, однако, над их планами сгущались тучи...