Я когда-то думал, что старость — это время, когда дети возьмут в руки заботу о тебе, как когда-то ты носил их на руках, когда они были маленькими. Но всё вышло иначе. Сын звонит раз в неделю, дочка присылает смайлик в мессенджере, и на этом весь их «контакт». О нет, они не обижены, просто жизнь закрутила их по своим делам. Вспомнил, как мать моя в семьдесят лет ждала меня с работы. Я заходил уставший, а она всё равно накрывала на стол, ставила суп, который варила для меня, хотя спать хотелось гораздо больше, чем есть...

— Давай бери своего ребёнка и проваливай! — холодный голос резанул по спине, как металлическая щётка. Дверь хлопнула перед моим носом. На руках у меня всхлипывал Артём — всего три месяца от роду, тёплый, горячий, красный от испуга. Под ногами — мои джинсы, кофты, сорочка мужа, смотанная в клубок постель с солнечными подсолнухами. Всё это «добро» валялось на лестничной площадке, как будто я — не жена и мать, а чужая женщина, случайно перепутавшая этаж. — Тёмушка, тише… — я прижала его к плечу и осторожно покачала...