— Эй, мелкий, отдай батон, это не твоё! — женский голос, резкий от неожиданности, прорезал утренний туман. — Не догонишь! — сорванный, сиплый голосок в ответ, и звук быстрых босых ног по асфальту. Он бежал, не разбирая дороги, прижимая к груди тёплую, душистую добычу. Его звали Лёшка, хотя это имя уже давно никто не произносил. Ему было десять, а может, одиннадцать. Время на улице течёт иначе. Он жил в «комнате» — так он называл свой дом из упаковочных холодильников и гофрокартона, притулившийся в глубине заброшенной стройки...

Начало Когда трое друзей прошли мимо проходной, солнце едва коснулось верхушек деревьев. Но закат был уже близко, на турбазе становилось сумрачно. Это совсем не мешало отдыхающим. Казалось, даже наоборот, все постояльцы сейчас вышли на вечернюю прогулку. С детской площадки были слышны голоса, в уютных беседках тоже отдыхали люди. Ветер донёс до них запах дыма и аромат шашлыка. На террасе первого коттеджа жарили мясо. Небольшая компания из четырёх человек наслаждалась приятным вечером. - А я уж думал без нас праздник начался, - проговорил Олег...