Шкворчание лука на сковороде было единственным звуком, заглушающим тягостную тишину в квартире. Катя механически помешивала, глядя, как прозрачные колечки становятся золотистыми. Стояла духота, хотя за окном уже был сентябрь. Она чувствовала липкую усталость во всём теле — после восьми уроков в школе хотелось только тишины и покоя. Но покой в этой квартире был понятием эфемерным, как мираж. Ключ щёлкнул в замке, и её спину словно пронзило ледяным прутом. Не оборачиваясь, по лёгкому стуку каблуков и резкому, терпкому аромату духов «Красная Москва» она поняла — Валентина Петровна...

В районном МФЦ пахло дешевым растворимым кофе, усталыми людьми и тем особым чиновничьим кислородом, который появляется там, где надежда и реальность сталкиваются лбами. Светлана Романовна, инспектор с двадцатилетним стажем, сидела так ровно, как будто у неё внутри был встроен металлический каркас. На её столе — образцовый порядок: две ручки строго параллельно, одна папка поверх другой, монитор выровнен по центру. Она терпеть не могла хаос. Ни в документообороте, ни в людях. На соседнем столе...