Макриди и Чайлдс сидят среди горящих обломков станции. Связи с внешним миром нет, мороз скоро доберется до обоих, а каждый подозревает, что напротив него устроилась идеальная копия человека. Макриди протягивает бутылку, Чайлдс делает глоток, герой тихо смеется, и начинаются титры. За четыре десятилетия зрители успели разобрать эту сцену почти по кадрам. Они сравнивали пар изо рта героев, следили за бликами в глазах, изучали бутылку и пытались понять, куда пропадал Чайлдс во время взрыва. Только главные подсказки все это время находились за пределами знакомой версии фильма...

Эх, судари мои, читатели верные! Казалось бы, что может нового поведать вам старый летописец о торговых рядах современных? Не собирался я, право слово, вести очередную хронику, не планировал описывать поход в магазин Чижик. Думал пройти мимо, словно мимо кургана знакомого, да вот ситуация, она ведь как ветер в донских плавнях — куда подует, туда и клонит. Заставила, значит, судьба взять в руки перо, а вернее, камеру заморскую, да отправиться в это царство-государство пластиковых полок и неоновых огней...