Её голос знают миллионы, а лицо — почти никто. Он звучал, когда герой Ричарда Гира признавался в любви, когда Том Хэнкс говорил с Мэг Райан в ночном эфире, когда в финале «Хатико» старый пёс ложился на перрон. Голос — женский, мягкий, с лёгкой интонацией тепла, которой не подделаешь. Светлана Старикова. Актриса, чьё имя не мелькало в титрах, но чьё присутствие стало частью чужих историй, как тихая музыка, которую помнишь, не зная автора. В шестьдесят девятом она могла стать звездой. Девушка с открытым...

Семён устало оглядел комнату. С тех пор, как не стало Ирины, пролетело уже пять лет. За это время он кое‑как приспособился к одиночеству и быту, но отлично понимал, что без женского участия квартира кажется пустой и безжизненной. При жизни супруга всё украшала — покупала подушечки, вазы, подсвечники, какие‑то мелочи, которые наполняли дом уютом и мягким теплом. Семён так не умел. Когда в последний раз делал ремонт, даже нанял дизайнера — молоденькую Олю. Та предложила стильный проект в скандинавском стиле: светлые стены, строгие линии...