Весной 1969 года литературный обозреватель The New York Times Олден Уитмен отправил Владимиру Набокову список вопросов для большого интервью. Писатель жил тогда в швейцарском Монтрё, в знаменитом отеле Montreux Palace, куда перебрался с женой Верой ещё в 1961-м — подальше от американской суеты, поближе к альпийским бабочкам, которых он, страстный энтомолог, коллекционировал всю жизнь. Семидесятилетний классик, чья «Лолита» к тому моменту уже полтора десятилетия будоражила читающий мир, сидел в номере...

Фаина Самсоновна подкараулила меня у почтовых ящиков вечером во вторник. Я возвращалась с работы, ещё в закрытых ботинках посреди жаркого июня – утром схватила первое, что попалось в прихожей, и только на улице поняла, что ноги горят...