Три года Оля жила в уютном коконе, сотканном из любви, дешёвых обоев в цветочек и запаха его любимых сырников по утрам. Игорь был её миром — немного неловкий, бесконечно родной парень из общежития, приехавший покорять Москву из какого-то далёкого уральского городка. Он работал младшим менеджером в строительной фирме, жаловался на начальника-самодура и приносил домой скромную зарплату, которую они вместе учились растягивать на месяц. Их маленькая съёмная «двушка» в Бутово была крепостью, где они прятались от большого и враждебного города...

Часы в прихожей пробили три часа ночи. Тяжелый, глухой звук маятника разнесся по квартире, словно каждый удар забивал гвоздь в крышку гроба моей спокойной жизни, хотя в ту секунду я еще не подозревала, что моя жизнь уже закончилась. Я проснулась от невыносимой жажды. Во рту пересохло так, будто я провела неделю в пустыне без глотка воды, а не в нашей уютной спальне с дорогим, недавно установленным кондиционером, на который мы копили три месяца. Я тихонько, стараясь не шуршать, выскользнула из-под одеяла...