Есть особый сорт тревоги, знакомый каждому владельцу дома. Она приходит весной, когда снег превращается в кашу, и в подвале появляется запах сырости — тот самый, ни с чем не путаемый. Или в августе, после трёх дней ливней, когда отмостка стоит в лужах, а по цоколю расползается тёмное пятно. Дом, в который вложены годы и деньги, вдруг оказывается уязвимым перед обыкновенной водой. Вода работает медленно и без пауз. Она размывает грунт под фундаментом, зимой замерзает в его порах и разрывает бетон изнутри, поднимает морозным пучением углы дома, оставляя трещины по штукатурке...