Сергей никогда не верил в мистику. В свои сорок два года он был убеждён: мир устроен просто и ясно, как часовой механизм, собранный бездушным мастером. Причина – следствие, действие – расплата. Всё остальное – призрачные тени, сказки для тех, кто боится взглянуть в лицо суровой реальности. Его мать умерла в марте, когда рыхлый, грязный снег ещё лежал на полях, вперемешку с песком и прошлогодней листвой. Валентина Петровна угасла тихо, словно извиняясь за доставленное беспокойство. Последние её слова были обращены к внуку, семилетнему Мишке, которого она обожала больше жизни...

Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...