Николай Тимофеев Иркутское лето 1982 года. Вечер. Солнце сползает за дома, вместе с ним уходит отупляющий июльский зной. В подступающих сумерках появились летучие мыши, они бесшумно мелькают в воздухе. Перед палатками лагеря набора тихо гудит разношерстный строй абитуриентов. Это мы. Дежурный офицер с сержантом, исполняющим обязанности старшины, проводят вечернюю поверку. Сержант монотонно называет фамилии из журнала, из строя в ответ доносится громкое «Я!» или не менее громкое «Выбыл!» – про тех, кто сегодня завалил экзамены и уехал...

Стою в московском дилерском центре, вокруг Solaris HC — несколько автомобилей, каждый аккуратно выставлен в ряд, но внимание цепляет именно он. Не знаю, почему. Возможно, потому что всё в нём одновременно знакомо и свежее. Выглядит как привычная Creta, но стоит подойти ближе — и ощущение меняется. Тут нет пафоса, нет хрома для красоты; всё логично, всё на своих местах. Как будто машина шепчет: «Я проверена, я надежна, я тебя не подведу». Менеджер представился без навязчивости, дал подойти, открыть двери, сесть за руль...