«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...

Тишину в квартире разрезал на части тягучий, противный звук — шипение очередной жестяной банки, которую брат вскрывал уже третью за день. Катя прижалась лбом к холодному стеклу окна, наблюдая, как снежный вихрь за окном пожирает очертания готовящегося к вечеру мира. Это была не метель, а настоящая стена, белая и безжалостная, и Кате казалось, что если она шагнёт в неё, то исчезнет навсегда. И, возможно, это было бы к лучшему. — Мамуль, а нельзя ли кого-нибудь другого послать к тёте Лиде? — голос её прозвучал глухо, будто из другой реальности...