Начало повести. Иолотань Дорога шла из Ашхабада в сторону Кушки — ​самая южная точка Советского Союза. До Кушки не доехали, прибыли в Иолотань — ​маленький городок посреди Туркмении, в центре местной цивилизации, у железной дороги. Опять сажают на какие-то грузовые машины, везут в воинскую часть, распределяют по подразделениям. Оказалось, попали в учебный центр по подготовке молодых солдат к войне в Афганистане. В обиходе мы потом называли это «карантином». Начался курс молодого бойца. Задача...

Вера любила ранние часы в квартире, когда в коридоре ещё тихо, а из кухни слышно только, как вода тонкой струйкой наполняет чайник. Она в это время открывала окно и прислушивалась к двору: где-то гудел мусоровоз, на лавочке кашлял ранний сосед, в песочнице переворачивала крылом ворона. На подоконнике у неё стоял старый глиняный горшок с толстолистом и два стакана с зелёным луком — внуки смеялись, что «лук у бабушки как трава на стадионе». Порядок и тишина были для Веры как дыхание. В тот день тишина треснула звонком...