Ольге было сорок два, Андрею — сорок пять. Они прожили вместе восемь лет, и за это время их брак превратился в отлаженную систему: он уходил на работу в половине восьмого, она возвращалась из офиса к шести, ужин, телевизор, сон. Иногда они обсуждали ремонт, иногда — планы на лето, но чаще просто молчали, и это молчание казалось им обоим спокойным и привычным. Всё изменилось в середине сентября, когда мать Андрея стала забывать вещи. Сначала она не выключила чайник, потом положила ключи в морозилку, а однажды ушла из дома и бродила по двору в домашних тапочках...