Зинаида Павловна позвонила в четверг. Не в воскресенье, как обычно, а в четверг, в разгар рабочего дня. И голос у неё был другой – не командный, не тот, которым она шестнадцать лет говорила мне, как правильно солить огурцы и на каком огне варить кашу. Тихий голос. Ровный. Как у людей, которые уже всё решили. – Рита, приезжай в субботу. Одна. Я хотела спросить, что случилось. Но она уже повесила трубку. Два дня я прокручивала этот разговор. Три слова и гудки. Проверяла телефон – вдруг перезвонит, объяснит...