Главной целью нашего переезда три с лишним года назад было оформление сына в интернат. По прошествии этого времени я понимаю, что сделать это было гораздо проще еще тогда. Проще с моральной точки зрения. Чем старше становится сын, чем больше он начинает говорить, общаться, развиваться, тем больше у него привязанность и ко мне, и к брату с сестрой. Три года назад его мало интересовало и я, и окружение в целом, и его адаптация в интернате, скорее всего, прошла бы менее болезненно. Но это мое мнение сейчас...

Николай Петрович лежал на старом, продавленном диване в гостиной, укрытый поношенным клетчатым пледом. Глаза его были плотно закрыты, дыхание — ровным и глубоким, как у человека, погруженного в безмятежный сон. Но это была лишь маска, тщательно вылепленная годами самоконтроля. Под морщинистыми веками зрачки беспокойно двигались, а сердце в груди стучало гулко и больно, словно старый молот по наковальне. Он не спал. Он слушал. В квартире, пропитанной запахами его одинокой старости — пыльных книг,...