Просто щелчок. Тихий, привычный, как скрип половиц или гудение холодильника. Павел Дмитриевич не помнил, когда именно этот звук стал частью его жизни. Наверное, никогда не замечал — как не замечаешь собственного сердцебиение...

Я работаю в ЖЭУ номер семь уже девять лет, и за эти годы научился не удивляться ничему. Ни прорванным трубам в подвале, ни жалобам на соседей сверху, ни запаху из вентиляции, который никто не может объяснить. Но то, что началось в октябре, не укладывалось ни в одну инструкцию. Всё началось с письма. Обычный конверт, опущенный в наш ящик на первом этаже, без марки, без штампа, с единственной надписью от руки: «В ЖЭУ-7, для начисления». Внутри лежал листок в клетку, на котором аккуратным почерком было выведено: «Прошу учесть расход электроэнергии по адресу: улица Кленовая, дом 14, квартира 63...