Наталья сидела, чуть подавшись вперёд, и смотрела на экран «1С» как на окно, за которым шёл чужой спектакль. Цифры бежали, строки отчёта открывались, сворачивались, а глаза уже ныли. Время клонилось к вечеру, за окнами серел февраль, и в отражении стекла она видела своё лицо — бледное, с заломом между бровей. В отделе было тихо. Кто-то из девочек шептался у кулера, шуршали пакеты, кто-то собирал сумку. У Натальи на столе стояла кружка с остывшим чаем и стопка папок. Сверху лежала синяя, с наклейкой «Договоры 2024»...

В советском кино официальные сметы почти никогда не обсуждались публично. Для зрителя фильм был «делом партии и народа», а не строкой расходов. Тем интереснее сейчас разбирать цифры и понимать, какие ленты на самом деле стоили государству дороже всего. Если вынести за скобки легенды, то почти все современные исследования сходятся: самый дорогой фильм СССР — это эпопея Сергея Бондарчука «Война и мир». Рядом с ней по масштабу и затратам стоят ещё две киноэпопеи — «Ватерлоо» и «Освобождение». «Война...