— Игорь, мне жить осталось часа два, максимум, — голос за дверью сорвался на хрип. — Открой… Это я. Он узнал по голосу раньше, чем повернул ключ. Сколько лет прошло — десять, пятнадцать? И всё равно: дерганое «я», глотание последнего звука. Санька. Игорь распахнул дверь, и в прихожую, пахнущую кофе и дорогим парфюмом жены, шагнул человек, которого он помнил другим. Когда-то — худым, юрким, дерзким. Сейчас — постаревшим, с синевой под глазами, в дешёвой куртке, с руками, дрожащими не то от холода, не то от страха...