Женщину обесценивает в мужских глазах не возраст, не внешность и даже не ошибки, а ее собственная манера быть рядом. Почему бывает так, что сначала мужчина явно заинтересован, а потом постепенно начинает относиться проще, холоднее или свысока? Здесь важно сразу уточнить: речь не о том, что женщина должна заслуживать любовь, играть в недоступность или постоянно просчитывать, как выглядеть «ценной». Речь о другом. О тех ситуациях, где она сама, часто из страха потерять, начинает отменять себя, размывать границы и соглашаться на меньшее, чем ей действительно подходит...

Кира вышла из такси с пакетом в одной руке и маленьким чемоданом в другой, локтем придерживая коробку с эклерами, которая все время норовила соскользнуть. У подъезда пахло нагретым бетоном и соседскими котлетами из открытого окна первого этажа. Она даже улыбалась сама себе, глупо, по-девчачьи, хотя после трех дней в Самаре должна была думать только о душе и тишине. Рейс перенесли, встречу закончили быстрее, и она решила ничего Максиму не говорить. Он дома, на удаленке, наверняка сидит сейчас в наушниках, злится на очередной созвон, пьет свой бесконечный кофе из синей кружки...