Ключ в замок не лез. Я провернула его три раза, туда и обратно, хотя дверь была та же самая: рыжая, с облупленной краской внизу, с моей наклейкой кота на почтовом ящике рядом. У коврика стояли два моих чемодана, перемотанные стрейчем, и сверху лежал треснутый горшок с геранью. Весь день я записывала пациентов в регистратуре стоматологии на соседней улице и думала о том, что вечером надо купить гречку. Меня зовут Алина Сорокина, мне тридцать четыре. Вместо гречки я получила собственную жизнь, аккуратно сложенную у чужого, в общем-то, подъезда...