- Я бы хотела купить куст, - непререкаемым тоном заявила незнакомая женщина. Катерина, окучивавшая грядку, выпрямилась и через забор посмотрела на улицу. На дороге стояла женщина средних лет, в спортивном костюме, несмотря на жару, застегнутом на молнию. У женщины имелся полиэтиленовый пакет, в котором что-то перекатывалось, крашеные в рыжий волосы и такое выражение лица, что все сторожевые собаки Калиново удавились бы от зависти. - Простите, что? – переспросила Катерина и, спохватившись, добавила, - здравствуйте...

Сегодня поговорим о литературном «костыле», благодаря которому сюжет (иногда даже вопреки здравому смыслу) движется туда, куда нужно автору. О чем речь? Этой штукой хорошие писатели не гордятся, но пользоваться ей так или иначе приходится даже профессионалам. Редкий гений способен выстроить авантюрный сюжет, совершенно не прибегая к помощи случая. Вернее, «случая». Писатель загнал своего героя в неразрешимую ситуацию, из которой вроде бы нет выхода. Но убить его тоже пока что не вариант. Тогда (после обдумывания всех мало-мальски честных вариантов) автором из ниоткуда извлекается рояль...