Лена впервые за три месяца почувствовала что-то похожее на радость. Она сидела за кухонным столом с ноутбуком, а за окном медленно опускались мокрые февральские сумерки. На экране светились фотографии отелей — белые фасады, бирюзовые бассейны, пальмы, море цвета драгоценного камня. — Игорь, иди сюда! — позвала она мужа, не отрывая взгляда от экрана. Игорь вышел из комнаты, вытирая руки о футболку. Он что-то чинил там, как обычно. Всегда что-то чинил, откручивал, прикручивал. Подошел, посмотрел через ее плечо...

— Мам, а когда папа придёт? Вероника поправила Соне рюкзак на плечах и нажала кнопку лифта. Четвёртый этаж, панельная девятиэтажка на окраине — они с дочкой возвращались с работы и школы. — Поздно, наверное. Сказал, что на заводе совещание. — Опять? — Соня надула губы. Лифт пришёл. Внутри пахло сигаретами и чем-то кислым. Вероника молча нажала на четвёрку. Соня прижималась к маме, зевая. Лифт дёргался на каждом этаже — старый, скрипучий. Вышли на площадке. Вероника достала ключи, но дверь оказалась не заперта — открылась от лёгкого нажатия...