Двадцать пятое августа 1758 года, поле у деревни Цорндорф, что под прусским Кюстрином. С раннего утра по русскому каре бьёт прусская артиллерия. Бьёт почти безнаказанно, в упор, вырывая из плотных рядов целые шеренги… Ряды смыкаются. Потом идёт в атаку лучшая пехота Европы, а следом конница Зейдлица. К вечеру поле завалено телами так, что ступить некуда. И ни одна сторона не бежит. Вот об этом дне и поговорим. Ибо сдаётся мне, что сей день для русской воинской славы значит побольше иных громких викторий…...