Руслан Успенский сидел на холодном линолеуме, прислонившись спиной к шаткой ножке раскладного стола. Крохотная квартирка на самой окраине городка давила на него всеми своими углами, пропахшими сыростью и безнадёгой. Тусклая лампочка под потолком, казалось, не столько освещала, сколько подчёркивала мрак, лениво ползущий из углов. Комната была заставлена до отказа — коробки с потрёпанной одеждой, свёртки дешёвого, колючего белья, стопки немытой посуды. Всё это было их жизнью, упакованной в картон...