Попрощавшись с умирающим мужем, Анна вышла из больничной палаты и медленно побрела по длинному коридору. Ноги были ватными, в ушах стоял тихий писк аппаратов, к которому она так и не смогла привыкнуть за эти страшные полгода...

Вадим вёл меня за руку – не нежно, а направляюще, как разворачивают тяжёлую дверь. Мимо столов с белыми скатертями, мимо свечей в стеклянных подсвечниках, мимо женщин в блестящих платьях. Всё дальше от сцены, и с каждым шагом музыка становилась тише, а свет – желтее...