Лирическому герою грустно от того, что он, спускаясь с моста и идя по дороге в гору, увидел развалины собора. Он видит, как они лежат, и сравнивает их с былой Россией, которая словно спит. Герой стихотворения восхищается былой Россией и говорит о том, что настоящее наступило благодаря прошлому, когда был воспитан дух свободы...

3 января 2021 года поэту Николаю Рубцову исполнилось бы 85 лет. Но он не дожил до этого времени, а был убит полвека назад на Крещение своей невестой. Рубцову было всего 35 лет. Вся жизнь Рубцова связана с Русским Севером — Архангельская, Мурманская, Вологодская области...